文 / 謝啟彬
最後的兩集，討論了兩個比較靠近我們這個時代的嘻哈，甚至流行樂風格轉變與演化，也談到了嘻哈文化與法律社會扞格的主題。源自地下的嘻哈，勢必在新世代找到了另類的成功之路，卻也因為商業利益的衝突，加上網路的推波助瀾，慢慢還在演變進化中
第十五集的主題非常明確，就是聚焦在多位「超級製作人」身上，他們的才華被許多嘻哈人與嘻哈觀眾肯定，也讓流行音樂人爭相與之合作，所以說簡單的小結論就是，流行樂往嘻哈靠攏了，這也是我在教學時一定會給學生的觀念：流行音樂是一張衛冕者的寶座，不同的時代有不同的音樂風格坐上去風光一時，而從二十世紀末期開始，主流的唱片公司與藝人們，一定得加入嘻哈的元素，才能持盈保泰、維持地位或往上攀升
首先介紹的是從紐約搬到維吉尼亞州海邊的Teddy Riley，他創造出來的「New Jack Swing」風潮，可是連Michael Jackson、Janet Jackson、Bobby Brown、TLC、Boyz II Men...等大牌藝人，都至少有一首這種「一半R&B、一半Hip-Hop」的名曲，而這一切始於Teddy Riley與Wreckx-N-Effect的同名歌曲《New Jack Swing》！其實我個人的認知是R&B的部分，來自演唱與演奏的旋律與Shuffle律動，姑且稱之為「會Swing的Funk」（請參閱「節奏篇」一書），而編曲上的配器則借用非常多Hip-Hop的音色與製作方式，這一系列文章中我有寫到一些，想知道更多的話可以到啟彬與凱雅的爵士棧中用棧內搜尋，就可找到更多相關音樂與介紹
原來因為弟弟過世而離開紐約傷心地的紅牌製作人Teddy Riley，在維吉尼亞州這個剛好銜接美國東岸與南方的交界點，因為舉辦了選秀比賽而挖掘了下一組超級製作人 - 菲律賓裔的Chad Hugo與非洲裔的Pharrell Williams，兩人是高中同學，組成的團體不但獲獎且很快受到矚目，他們就是知名的「The Naptunes」（海王星）！
對很多受訪音樂人來說，The Naptunes的音樂概念好像真的是從外星來的，然而我從Pharrell Williams的訪談與音樂中找到線索，他說他們聽很多七〇年代的音樂，對我來說那些Bass Groove跟Drum Beat，就是非常Funky，可以反覆聆聽他們的名曲或受邀製作的名曲如《Rump Shaker》、《Superthug》、《Grindin》，讓音樂說話，你就會明白
另一組也是出身維吉尼亞州的組合，則是Timbaland與Missy Elliott這組男女搭檔，一位負責編曲做Beat、一位負責寫詞演唱，他們也是被許多行家讚許的“怪胎”，尤其是經常在幕前現身的Missy Elliott，又有歌喉又能饒舌又會造型又有文字掌控能力，表現出來的女性自主「態度」，對新世代的嘻哈人來說非常具有指標性。而且2000年前後的MV製作已經都非常具有概念性，所以也加深了視覺感官的強度，我推薦《Work It》跟《Lose Control》兩曲的MV，當然她們的名作還有很多
Timbaland的製作作品 - Ginuwine的《Pony》對我而言，是一首R&B的曲子，但編曲上非常Hip-Hop，這也改變了節奏藍調的味道，所以說不同時代的R&B，當然就會有不同的聲音，不可能一模一樣，但會有很多傳承之處
鏡頭轉到密西根州的底特律（Detroit），就是要來介紹一位天才製作人了，是的，就是英年早逝的J Dilla，故事從他跟朋友三人組成的「Slum Village」開始，跑去曾任George Clinton的Parliament-Funkadelic樂團鍵盤手的“鄰居”Amp Fiddler家的地下室錄音，Amp Fiddler教J Dilla如何使用AKAI MPC這台取樣機（紀錄片中多看到2000的型號），結果J Dilla把這台機器當作樂器來使用，造成了前無古人的革命性轉變，這我之前在教課時有講過，他的處理鼓機方式，就好像真的鼓手在打鼓一樣
換句話說機器與電腦，都有一種「Quantize」的功能（紀錄片中翻譯成「量子化」，但是其實那是「自動對齊」的功能，你可以對齊八分音符或十六分音符甚至三十二分音符等等，假如你技術不好，機器會幫你修正），但是J Dilla完全不鳥那個功能，他反而像是真的鼓手一樣，會隨著音樂的感覺起伏，這在爵士樂中是很標準的音樂處理法，不是聽click，而是跟著音樂走。像J Dilla做出來的Beat，一方面有很強烈的Lay-Back Feel，二方面他又會想出很多一般人想不到的鼓點組合方式，所以真的是震驚八方
Amp Fiddler把J Dilla介紹了給A Tribe Called Quest的Q-Tip，然後當時已經很大牌的Q-Tip又拼命向同業推薦J Dilla的作品，所以愈來愈多主流藝人找他合作，留下了諸多無法磨滅的代表性作品，紀錄片中推薦聆聽了The Pharcyde的《Drop》，你會發現Bass的線條跟鼓的切分，很明顯是「手打」的。而J Dilla後來出產很多的所謂「Beat CD」，結果不但大家搶著取樣當作「打底」使用，也影響更多DJ與製作人學會“嶄新”的做節奏方式，譬如黑眼豆豆的Will.I.Am就很懷念他
J Dilla曾經紅到他的朋友到家裡去，結果樓上有一組大牌藝人，地下室又一組大牌藝人，朋友們說大家都覺得他好厲害，但是他卻都淡淡地不以為意，明星大咖對他沒有什麼意義，他只是在做音樂，而天才總是早逝，他留下的音樂，卻如同恆星一樣永遠閃亮～
底特律的附近，就是伊利諾州的芝加哥（Chicago）了！這裡又有一位天才降臨，那就是Kayne West，他總是動力十足，無時無刻都在創作，但是也盛氣凌人，譬如他幫Jay-Z製作的《Izzo》聲音就是那麼與眾不同，但是在此之前，Kayne West也在圈子中衝撞很久。而因為車禍差點致死的關係，Kayne West的風格有了巨大的轉變，也改變了嘻哈的面貌，譬如《Through The Wire》的Wire就是他受傷後嘴部裡頭的鋼絲，結果他取樣了Chaka Khan的《Through The Fire》，真是...哈哈哈！而他的主題多元，甚至開始唱《Jesus Walks》，對很多人來說是個很大的啟發，你可以勇敢地在嘻哈中做自己，講任何自己想講的，收錄此兩曲的「The College Dropout」專輯，整張的音樂性真的很豐富
整個系列的「嘻哈演化史」已近尾聲，在最後一集第十六集中，感覺又像是一種時代巨輪的循環，讓嘻哈的地下文化之一「Mixtape」，變成對抗商業體制的一把利劍。主持人先帶我們去紐約的運河街（Canal Street）探訪非法販售的錄音帶甚至是CD的地下暗黑秘密攤位，然後跟大家一起討論嘻哈精神一開始就是反體制的，以及新世代的嘻哈音樂人又如何善用這種“非法工具”？
故事先從50 Cent先開始，所謂的「Mixtape」可以說是盜版，但是其實應該說是「二創」，也就是嘻哈文化中本來就是用前人的R&B、Funk等等樂風的曲子或片段，然後MC在上面即席創作之後錄下來再大量拷貝，所以裡頭勢必會有很多有版權的音樂，跟創作者自己加上去的混音與饒舌等等，但是這樣的作品有市場，很多人會買，甚至你得靠Mixtape裡頭所展現的才華，以及這個地下流通的管道，讓鄰里社區之間，甚至跨區跨城市，讓愛好者認識你
而50 Cent的饒舌風格是非常挑釁的，他會在他的Mixtape中罵別的饒舌歌手，或是任何他不喜歡的事，也讓他迅速變有名起來，代價就是他曾中過九次槍，但是這種爭議性，卻也加強他的音樂力度。在他的朋友DJ Whookid的協力下，50 Cent的“專輯” - 其實是“街頭專輯”，也就是透過這種管道流傳的「Mixtape」 - 「50 Cent Is The Future」受到坊間很大的關注，也輾轉流到了知名饒舌歌手Eminem（阿姆）的手上，阿姆一聽完馬上想辦法聯絡上50 Cent，也介紹他給Dr. Dre，所以50 Cent的人生又更上層樓了！
因此在紀錄片中，有些受訪者會說其實Mixtape，分成了50 Cent出現前跟出現後兩個世代，之前真的就是打游擊作法，但是之後這個非法管道卻也變成了一個灰色管道，唱片公司會去這管道中發掘新人，也暫時對裡頭侵犯版權的狀況睜一隻眼閉一隻眼，因為非法會帶動合法的銷售，也對藝人的名氣累積或甚至造勢有幫助
另一個Mixtape的另類啟示錄，則發生在亞特蘭大（Atlanta）的「Trap」風格誕生過程，開始這種風格的T.I.，原來都是在貧民區販毒的小孩，所以其實Trap的意思是指販毒的場所，而T.I.的作品中會有大量的販毒情境描寫，這樣的文字風格加上音樂聲響，也就讓「Trap」變成美國南方尤其是亞特蘭大的Hip-Hop一個很知名的次類型（Sub-Genre）
而在音樂上，在我這系列文章中所介紹到的Roland TR-808鼓機，加上E-Mu S1200取樣機的「快速反覆」技巧運用，譬如一聽就知道是刻意加速與堆疊的電子小鼓與電子銅鈸聲（真人沒辦法這樣打，是機器做出來的），也就成為了Trap音樂的聲音特色
而T.I.比較早期的作品如P$C這團體，即便有跟亞特蘭大當地的LaFace唱片公司簽約了，也都是“自力更生地”透過Mixtape這種地下流通的方式，先在社群中紅起來的，而當他們更紅的時候，別家唱片公司如Atlantic就來挖角了！所以大家可以想像在還沒有Youtube的時代，一種東西要流行，很多管道是你想像不到的，甚至有很多管道是地下的，而唱片公司看你有人氣又有商機，才會靠過來投資，也讓T.I.的Trap曲風與詞風繼續延續流行下去
另外一位亞特蘭大的Lil Wayne，則是靠著Free Style的高超功力，賣他的Mixtape，因為如果是唱片公司出專輯，通常會有商業考量或是更多顧慮，但是對Hip-Hop MC來說，Mixtape就好像音樂家的現場演出一樣，你可以自由發揮，比較不會受限，所以這就說明了地上與地下兩種管道的利與弊。而在地下管道中，黑人的理髮店也扮演很重要的角色，我每次都跟學生或觀眾說，Barber Shop就好像是黑人的情報集散地，或是台灣的廟口前榕樹下里民活動中心一樣，這些嘻哈音樂也會擺在黑人理髮店裡頭販售，或是被店老闆用力播放，就成了超越廣播電台的一種另類媒體
而Mixtape就像是現在常講的「自媒體」一樣，你有很大的自由，但是卻也會損害別人的利益，所以片中也提到好幾位DJ是以製作Mixtape知名的，被警方的霹靂小組攻堅逮捕，然後銷毀他們的“盜版”光碟或經由司法審判，他們說這時候嘻哈音樂真的感覺又好像毒品一樣...而這盜版不是硬生生真的盜版，而是（根據法律的）「未經授權的二次創作」，只是這樣的平台，卻也孕育出許多傑出的嘻哈創作人，所以說這就是爭議之所在
譬如Wiz Khalifa、J. Cole、Kendrick Lamar、Drake...等人，都是從這樣的「Mixtape」文化中崛起，並為更多人所認識，才有了跟主流唱片公司簽約的機會，而嘻哈的精神，就會一直存在於這種“矛盾”中，隨著網路的興起，Mixtape的製作也進入了自製影片如Youtube、自製音軌如SoundCloud，甚至獨立線上製作或串流都是很興盛的
其實就如爵士樂一樣 - 最後我以爵士樂手的角度來做個收尾好了 - 爵士樂最大的特色就是它的「變」，但也因為它變化極大、自由度極寬，發展出很多都不一樣的次類型與藝術家，所以爵士樂永遠無法成為主流市場的寵兒。爵士樂精神，其實跟嘻哈精神有異曲同工之妙，有人可以用這樣的概念展露才華再創新局，但更多人也得面對許多現實與環境的挑戰，以及大眾的無法理解
延伸閱讀：