密西西比三角洲的十字路口不只一個 - 更多與電影「罪人」及其原型人物之一藍調吉他傳奇Robert Johnson相關的地理位置、道路、城市、遺跡、人物

文 / 謝啟彬


密西西比三角洲(Mississippi Delta)跟密西西比河三角洲(Mississippi River Delta)並不一樣,密西西比河三角洲跟世界上許多大河出海口一樣,因為泥沙淤積而形成新的土地,如長江三角洲,珠江三角洲等也是,而密西西比三角洲則是指密西西比河在密西西比州這段,由密西西比河與其支流Yazoo(雅祖)河沖刷與淤積而成的平原,密西西比河左邊上面是阿肯色州,下面是路易斯安那州,密西西比州上面是田納西州


Mississippi Delta這邊從地圖上看就可看出所謂的三角形,其實比較像細長的一片樹葉形狀,北起田納西州的曼非斯Memphis(Elvis Presley的故鄉),南至田納西州的Vicksburg(這在影集「1883」有提及),這裡就是所謂「藍調的故鄉」,但是現在密西西比州因為產業轉型與人口結構種種因素影響,是美國最窮的州之一,所以很多去拜訪密西西比三角洲的外地遊客或音樂愛好者,都會經過很多廢棄荒蕪、人口稀少的小鎮,以及以前是大面積的棉花田,現在是閒置的空地


這張尺寸放更大的地圖,可以顯示出如果你看電影「罪人」(Sinners),或是任何跟美國南方有關的電影、紀錄片、影片時,大概的地理位置

首先,觀光客必訪的Clarksdale「藍調十字路口」(The Blues Crossroads),也就是之前我寫過49號公路與61號公路的交叉口,但是一來我曾提過美國公路一百年來有多次改道或改制,所以現在這段61號公路是跟278號公路共線,也就是“藍調公路”“美國縱貫公路”Route 61,一路從路易斯安那州上來,到了Vicksburg還是61


但過了Leland就278=61,到了「罪人」故事背景的城市Clarksdale之後,278號公路改往右走,61跟49這邊又共線,然後在Rich又分開了,49號公路往阿肯色州走,61號公路則回歸本線直達音樂大城 - 田納西州的曼非斯



今日的61/27號公路已經變成Clarksdale的外環道,不會經過市中心,舊的61號公路是現在的State Street,所以藍調樂迷常開玩笑說這個點因為設置了三把電吉他的招牌,又因為這裡是Robert Johnson等昔日藍調音樂人活躍的城市,所以這個十字路口是商業性質的十字路口,象徵意義大於實質意義


但誠如我在前文中有說過,二十世紀前期時十字路口是交通樞紐,所以也是城鎮發展之處,也曾有火車經過(電影中就是另外搭建的火車站場景,實際上也有),南來北往的狀況正是Clarksdale的昔日榮景

真正的十字路口,其實是在介於Robert Johnson活躍的Clarksdale與他葬身之處的Greenwood之間,此處因為靠近所謂“藍調誕生地?”(當地的解說告示真的有加上一個問號,因為音樂都是長時間的演進而不是一夕之間發明的),也是知名的種植園(Plantation)之一「Dockery Farms」(達克里農場),現在這裡還保有很多老建築物,你可以想像就很像在台灣,我們會去參觀很多糖廠的老廠房、宿舍、設施那樣


因為這座種植園的主人,對彼時的佃農們比較好,較重視員工福利,會在週末的時候邀請很多藍調樂手歌手來表演,讓員工們放鬆休息一下,像是我前文提到的Robert Johnson、Charley Patton、Son House、Willie Brown、Tommy Johnson...等人,都曾固定在這邊演出過,這座農場在人數很多時曾達到兩三千人,用我曾形容過的類似“人民公社”的方式生活著 - 集中住宿、集中消費、集中教育、集中管理

Charley Patton甚至是約在六七歲時,隨著父母與其他十一位兄弟姐妹來到這裡,並在這座農場中長大,白天工作(採棉花、鋸木頭),晚上跟其他的黑人佃農如Henry Sloan學習吉他與音樂,慢慢開始可以在週末表演,也到附近的農場或Juke Joint去表演,因為很多人都跟他學過或切磋過吉他與音樂,並一起從合作中互相學習,所以混血的Charley Patton被視為密西西比三角洲藍調之父


傳說中,Robert Johnson當時只是個年輕小毛頭,口琴吹得不錯但是吉他彈得不好,某次在Dockery Farms演出後,被他的偶像Son House與Willie Brown等人嘲笑或訓斥,所以他憤而離開,這個十字路口因為就在此農場外不到10分鐘的徒步路程(大約800公尺而已),Robert Johnson離開時會經過或可以繞過去,附近在當時極為漆黑荒涼,所以傳說中他就是在這個十字路口,跟魔鬼交易,魔鬼幫他把吉他調音之後,他的靈魂就賣給魔鬼了!


這也是為何「罪人」電影最一開頭,就是吉他調音的聲音,正出自於Robert Johnson的這個傳奇典故,也所以這個十字路口被稱為「The Devil's Crossroads」或「The Real Crossroads」,大部分樂迷或遊客開車到此一遊,就會一併參觀農場舊址與真正的惡魔十字路口,但時至今日依然是很荒涼,而我在之前的文章中,已經幫大家解開了跟魔鬼交易的真相,是因為他回故鄉去遇到吉他老師Ike Zimmerman,並跟著Ike回他家繼續學習與練習,消失了一年多變厲害就是老師指導加勤奮練習的緣故


但是因為Robert Johnson的這個傳說跟他27歲就中毒去世,正“符合”了跟魔鬼交易之後的“報應”:靈魂賣給魔鬼,魔鬼幫助他變強與有名,時候到了魔鬼就來把靈魂取走了,就很戲劇性,也就成為這個地區的鄉野傳奇,以及舉世皆知的奇幻傳說了!


地圖路線最下面,就是Greenwood這個小城市,也是他被埋葬的墓地,墓地的旁邊就是教堂...應該倒過來說,教堂的旁邊通常就是墓地,這就是前文提過最具可信度的Robert Johnson之墓,上面還嵌有Robert Johnson原本由他妹妹保留的親筆手寫字,跟基督教教義相關,至於他的故鄉跟Ike Zimmerman的家,以及晚上一起去練琴的墓園,就在地圖上更南邊的Hazlehurst


回到電影「罪人」,他們也有提到曾在附近阿肯色州的小岩城(Little Rock)發展,Slim在那邊表演,Stack在那邊當過牛郎(他否認),然後那位幫Smoke看管卡車的黑人女孩來自Shelby,就在Clarksdale南方,大概35公里的地方,我自己是從嘉南平原來的,所以可以想像如果在同一年代的1932年,大概就是我故鄉朴子鎮(市)到嘉義市的距離


最後提一下摩根費里曼(Morgan Freeman)與密西西比三角洲地區的淵源與感情:前文有提過,他認為一部美國歷史就是美國黑人歷史,當然也有其他族裔,但是因為以前種族歧視跟白人至上主義影響,非裔美國人的貢獻甚至遭遇就常被淡化


他自己也身為好萊塢早期比較少見的黑人演員,所以感受特別深刻,他更公開反對過美國政府訂定每年二月為「美國黑人月」(Black History Month),因為他說既沒有設置美國白人月,那又何必設置美國黑人月?這樣反而凸顯不平等(話說我們以前還蠻常被台灣的AIT美國在台協會邀請去台北台中高雄講座的,政策上都在二月 ^^)


摩根費里曼自己跟貓王(Elvis Presley),都是來自田納西州的曼非斯(Memphis),這個以古埃及名城之名命名的城市,也是座落在密西西比河旁,但他小時候隨著家人在密西西比州搬來搬去的,祖母也住Clarksdale附近的Charleston(不是南卡州的那個Charleston),他家也曾住在Greenwood,就是前面寫的Robert Johnson下葬之處,所以他是在這裡念高中,畢業後先去美國空軍服役,退伍後嚮往表演夢而前往加州洛杉磯學戲劇表演,並開始找尋試鏡機會的


他一直認為密西西比三角洲的人文風情,對他個性與人生影響極大,所以後來他在「罪人」電影故事發生處的Clarksdale與當地人合資,一起於2001年買下一棟廢棄的棉花批發倉庫,仿造二十世紀初的「Juke Joint」風格,也就是之前介紹過的黑人專屬地下藍調酒吧舞廳聚會所,開設了一家藍調酒吧叫「Ground Zero」,直譯為「原點」,象徵美國音樂的起源就是從這區域開始


當然當時還沒有2025年的「罪人」,但已經先帶動一波觀光風潮,我看很多部落客影片,還會去參觀那種用佃農的小房子改裝而成的旅館,要你體驗十九世紀末期到二十世紀中期窮人的鄉村生活,不過其實當地還是繁榮不再,也正好是因為我在這方面音樂歷史的興趣與探索,所以資料的蒐集與過濾、書籍與音樂的吸收、影片的查詢與觀看加筆記,光上一篇文章還是無法寫進這麼多有趣的細節,就用此篇來當作補充與延伸囉!


其實這些地點在音樂上,已經有很多的相關紀錄片,我之前就都有看過並研究過,像是B.B. King就曾回到這座Dockery Farms來講解,這裡在行政區上是屬於密西西比州的Cleveland,又是跟俄亥俄州的克里夫蘭撞名,而實際上農場介於Cleveland與Ruleville之間










延伸閱讀: